用戶登錄

中國作家協會主辦

李松睿:《人境》,一部令人緊張的小說

來源:中國作家網 | 李松睿  2016年12月19日15:20

這部小說我讀的時候有一種比較興奮的感覺。為什么會比較興奮?因為我覺得劉繼明老師在小說中處理生活的難題。處理難題會使得小說有內在的緊張感。我雖然讀當代文學讀的不多,但覺得處理難題的作家其實很少見。只有像張承志這樣的作家在思考重大問題時會給讀者帶來緊張感,而大部分作家寫作會顯得非常輕松。劉繼明的作品也給我這種緊張感!我在想生活的難題怎么能呈現,或者說為什么小說讀起來會有緊張的感覺。小說在結構上是雙線結構。一條線索是農村,另一條線索是識分子。農村那條線索中,馬垃在尋找精神之父,一個是馬坷,一個是逯永嘉。馬垃在精神支柱去世之后特別迷惘,不斷在想要是逯永嘉還在的話,該有多好。但沒有辦法,他只能自己想辦法不斷認識中國農村的現狀,尋找這個出路,思考中國農村怎么走。知識分子的線索跟農村的線索非常像,慕容秋是隨波逐流的一個人,跟著主流的價值觀去走,最后遭遇了何為那本書,看到學術界的種種紛爭,有些困惑,有些覺悟,到小說結尾,她想帶著研究生搞真正的田野調查,發現知識的局限,嘗試去真正認識中國的現實。兩條線索都指向怎么認識中國的農村、中國的現狀,中國農村走什么樣的道路的問題。

那么兩條線索怎么結合起來呢?劉老師寫得特別有詩意??恐潜痉闷婆f了的《青春之歌》結合起來。馬垃從監獄里一出來,回到神皇洲,找到那本特別舊的《青春之歌》。這本書本來是慕容秋的。慕容秋借給馬垃和馬坷,沒有來得及還,慕容秋就“返城”了。這本書由馬垃到武漢還給了慕容秋。慕容秋看到這本當年翻得非常破舊的《青春之歌》的時候,又有一種新的感覺。剛才徐剛師兄說不明白為什么出獄之后馬垃有一個精神變化,我覺得變化的原因就是《青春之歌》,這本小說有重啟記憶的功能,通過《青春之歌》激活了關于馬坷的記憶,那些火熱年代的記憶。對于慕容秋來說,《青春之歌》也激活了當年的記憶,在學術界活動、發表論文等這些都是一種隨波逐流的行為,而《青春之歌》讓她重新對自己的思路進行反思。這部小說有兩個關鍵詞,就是認識和記憶。一個是認識中國的社會現實,一個是關于過去的記憶。

當一部小說的主題是怎樣認識農村的發展道路時,就特別容易讓人想起《創業史》。柳青表示自己的小說是要回應中國農村走什么樣的道路?!度司场防镞呉灿匈I稻種這類情節,似乎不斷呼應《創業史》這部作品。我這次為了寫關于《人境》的評論,把《創業史》重新讀了一下。我的感覺是,《人境》這個小說的創作難度要高于《創業史》?!秳摌I史》的主題是農村究竟是選擇走合作化道路還是走單干的道路。答案當然是前者,黨已經保證了合作化道路的成功。梁生寶一旦遇到問題,馬上找鄉委書記盧明昌,找不到書記的時候,就找縣委副書記。這些黨的領導有經驗有理論,對政策摸得很熟,立刻能指導。而且梁生寶是黨重點培養的對象。雖然柳青的寫作是要解決難題,但寫作之前答案就已經給出了,這方面的寫作難度并不是很大。劉老師的《人境》去解決中國農村應該走什么路這個難題的時候,面臨非常大的困難。我覺得劉老師自己也并不知道應該怎么走,未來的方向到底應該是什么樣?是沒有現成的方案的,只能不斷摸索。

而且這個小說有一個有意思的地方,就是文體的拼貼。這也是作家能力的體現。劉老師在寫馬坷的日記的時候,那種語言在我們今天看來是比較陳腐的,價值觀是陳腐的,語言方式也是陳腐的。劉老師有意識的模仿這種舊時代的語言,把關于過去時代的記憶成功地帶入當下語境。此外,他引用了很多其他的小說作品,像《安娜·卡列尼娜》《鋼鐵是怎樣煉成的》等,這些作品和《青春之歌》一起,在今天的時代把上世紀50到70年代的生活氛圍、生活理想重新激活,用過去的傳統向今天的時代發出挑戰。有一個細節讓我印象特別深刻,小說中一個農民叫谷雨,他感慨出去打工掙的錢比較多,但永遠感覺不到人的尊嚴?;貋矸N地掙的少,但在自己的土地上感覺到尊嚴的存在。劉老師在書中不斷用過去的記憶對今天的這個時代提出新的挑戰,提出新的價值。在我看來,正是這兩種價值的對立,使得小說充滿了緊張感。不過,這種挑戰好像又非常無力。我覺得這就表現出一種現實主義作品的力量,劉老師顯然不認同今天的時代,但他沒有認同一方就寫這一方最后的勝利。資本和權力的結合力量非常大,我們根本無力撼動它們的存在,這個難題在生活中沒有辦法解決,這在小說中就是馬垃他們的挑戰是失敗的,沒有辦法獲得出路。在我看來,小說中提出的難題無法解決,恰恰促使讀者進一步去思考,這也是小說給我很大觸動的地方。

(作者單位:中國藝術研究院)

捕鸟达人破解版 手机全民双色球下载 青海11选5遗漏数据一定牛 2019平特一肖最准资料 股票要投资多少钱 哪个平台可以买上海时时乐 湖南幸运赛车直播 今晚天天选四开奖 广东快乐十分走势图彩经网 大乐透前200期 山西11选5任5最大遗漏