用戶登錄

中國作家協會主管

英雄之心

來源:解放軍報 | 徐貴祥  2019年12月23日06:46

欽州地面走了一遭,記住了幾個人。

第一站到馮子材紀念館,一幅尚且清晰的巨幅黑白照片很快鎖定了我的目光——一個裝扮怪異的老者,挺著筆直的腰板,兩只手在身后握著一柄大刀,眉眼肅穆,目光深邃,透出一股逼人的寒氣。照片下方文字記載,此照攝于1885年,馮子材領命抗法。這一年,老將軍68歲。在另外一些照片中,我們陸續了解到,馮子材是帶著棺材上戰場的,還有他的兩個兒子,都在抗法一線。

太讓我們震撼了。這是什么境界,這是什么胸懷,這是什么精神?我們熟悉很多英雄,但是一個68歲帶著棺材和兒子上戰場的、決心以高齡之軀同外敵拼殺的英雄,我還是第一次見到。

緊接著,活動組織者又帶領我們前往“三宣堂”,讓我們見識了欽州的另一位清朝援越抗法的英雄劉永福。他是黑旗軍首領,這個名字我曾經在中學歷史課本上見到過,沒想到幾十年后找到了英雄的故鄉。馮子材和劉永福這兩個欽州人,同樣出身草根,初始為敵,繼而化敵為友,最終攜手在反侵略戰場上,創造了晚清抵御外侮揚眉吐氣的戰爭勝利。現代戲劇家田漢評價有言:近百年來多痛史,論人應不失劉馮。

從欽州返回之后,我的心情久久不能平靜。想象著一百多年前的兩位欽州人,心頭不斷地涌上各種問題。英雄為什么是英雄?英雄比我們尋常的人到底多了什么?英雄和英雄之間是個什么關系?

帶著這些疑問,我向欽州作家謝鳳芹要來了幾本書,其中有她創作的《國柱馮子材》《虎將劉永福》,還有一本《話說老欽州》,從字里行間尋覓英雄成長的足跡,洞悉英雄的內心世界,似乎明白了許多道理。

我記住的第三個欽州人,應該是書寫欽州英雄的謝鳳芹。

到目前為止,我不知道謝鳳芹的學歷,不知道她的創作經歷,不知道她的生活狀況,但她的一句話讓我怦然心動:“感覺不能讓歷史湮滅于塵埃,有一種自不量力的使命感。”

沏一杯清茶,坐下來看書。我隨著謝鳳芹勾勒的路線,在兩路英雄的夾道歡迎中,走進了歷史的深處。

一百年前的中國是個什么狀況?1854年,一位傳教士在一篇文章里這樣描述:“照我們看來……中國在道德、社會和政治上的情況,幾乎毫無希望地瀕于險惡之境……政治上的腐朽暴虐,加以吸食鴉片的流毒,磨滅了中國人的民族精神,使他們變成了無能的種族……”每次看到這段文字,我的心里就涌起一陣難以名狀的滋味,但是結合兩次鴉片戰爭的結局,我們似乎又找不出駁斥這種說法的有力論據。他還有一句話,“要尋找能夠擔起這種任務的有效力量,卻又使人感到茫然和沮喪”。我是無論如何不能同意這種絕望態度的。是的,當時的中國,確實一片黑暗,我們可以茫然和沮喪,但是不能絕望,不能就此沉淪,任人宰割。中國有著深厚的英雄文化,家國天下的情懷不僅活躍在知識分子的血液里,也滲透在普通百姓的心中。

不在沉默中死亡,便在沉默中爆發。當絕望將中國人逼到死角,英雄就會挺身而出。后來發生的戊戌變法、辛亥革命、新民主主義革命,都一再表明,中國人不會永遠茫然和沮喪。事實上,即便是在茫茫長夜之中,中國人也從來沒有放棄尋求希望的光芒,并最終取得了勝利。

在千萬個黑暗中摸索成長起來的民族英雄當中,馮子材和劉永福是十分具有典型意義的兩位。

馮子材出身貧苦,習武行俠,開設鏢局,然后應征入伍,走上了正統的從軍道路,一路建功立業,前半生為朝廷掃蕩“匪患”、鎮壓農民起義,走的是順風順水的路線。這個“順”,既可以看成是順利的順,也可以理解為順民、順從的順。一句話說到底,馮子材對于當時的政治并沒有徹底絕望,他大約是希望通過改良政治來改變國家狀況。

同樣出身貧寒的劉永福,走的卻是另一條路線。少年落草為寇,然后是天地會、太平軍,最后在越南扯起了黑旗軍的旗幟,一條叛道走了幾十年。同馮子材一樣,劉永福的心里也揣著“自不量力的使命感”,然而,他卻對于晚清政治徹底不信任了,當然他也不可能被那個腐敗昏聵的政權接受,從而使他和他的戰友們建立了另一種自信:帝王將相寧有種乎?不行了就推倒重來。

一個“順”,一個“叛”,水火不容,這就決定了這兩個人是見面就要廝殺個你死我活的天敵。真實的情況是怎樣呢?要感謝謝鳳芹的一雙慧眼,她在浩如煙海的史料中細細梳理,從無數次對壘拼殺的背后洞悉英雄精神世界的明與暗,從殘酷的血雨腥風中體察這兩個鐵血人物心中最柔弱的一面。這是中國戰爭文化的一道獨特風景,是人性深處一縷絢麗的光芒。

隨著太平天國運動的失敗,馮子材班師回到廣東,并于這年任廣西提督,前程蒸蒸日上。與之相反,劉永福則進入人生最灰暗的時期,東奔西逃,四海為家。但是,正所謂時勢造英雄,戰爭形勢把劉永福逼到了絕境,同時,在絕境中生存下來的生命更加頑強。經過10年征戰,劉永福已經成為廣西最大一支農民軍的第三首領,并組建了自己的嫡系部隊黑旗軍。

馮子材到了廣西,面臨的第一個任務就是圍剿農民軍,最強硬的敵人就是劉永福。也許從一開始,馮子材就沒有把劉永福當作死敵,也許在他的心中有一個聲音告訴他,他不應該把劉永福作為死敵。也許,前方有一道隱約的光引領著他,讓他不惜冒著生命危險化妝成伙夫潛入劉永福軍中,試圖憑借三寸不爛之舌說服劉永福歸順。沒想到的是,劉永福態度強硬,絕不妥協,義正詞嚴駁斥了馮子材。只是,劉永福并沒有借機殺掉馮子材,而是以“兩軍交戰不斬來使”的名義讓他趕快滾蛋。

正是這次會面,讓馮子材對劉永福刮目相看,馮子材不僅欣賞劉永福的軍事才干,同時也對其行俠仗義和憂國憂民的情懷高看一眼。雖然各為其主,但是人格的魅力還是照亮了彼此。

或許正是因為這種英雄相惜的情懷,使得馮子材和劉永福有了心靈的默契。打打殺殺幾十年,劉永福沒有被馮子材剿滅,還曾經幫助馮子材除掉了同法寇勾結的漢奸黃崇英。

數年后,馮子材因為官場腐敗,幾經沉浮,最終辭職。已經失去官職的馮子材同仍然占山為王的劉永福終于拉近了距離,并且結為兒女親家。

故事并沒有結束。

1882年,法軍在全面占領越南南方后,向北方進軍,企圖以越南北方為跳板,進攻中國。而在此之前,劉永福率領的中國民間武裝,在羅池與法軍一戰,擊殺司令官安鄴。一方面,是朝廷給了劉永福政策,另一方面,也是國家利益召喚,劉永福終于接受改編,率部抗戰,在紙橋以誘敵之計殺了法軍海軍分艦司令李威利和他所率的大部分法軍,接著又在左育給法軍重創,并在法軍必經之路大草攤火燒增援法軍。

在民族戰爭中,劉永福似乎比馮子材更為激進。當然,僅以劉永福的力量,同法軍抗衡,未免勢單力薄。情急之下,清廷重新啟用馮子材,令其在欽州緊急招募5000兵勇到廣西邊關抗敵。

在馮子材紀念館,我看到了這樣一段精彩的文字,在朝廷決定啟用馮子材的時候,李鴻章嘲笑馮子材“四不能戰”:一、人老體衰,力不從心,不能戰;二、腹中無墨,胸無韜略,不能戰;三、兵械簡陋,殺傷力弱,不能戰;四、新募兵嫩,訓練無就,不能戰。馮子材不甘示弱,致函力挺他的兩廣總督張之洞和兵部尚書彭玉麟,慷慨激昂地表態“四能戰”:一、人老節堅,久經沙場,能戰;二、胸存正義,腹有遠謀,能戰;三、赤膽忠心,保土安民,能戰;四、眾志成城,牛犢驅虎,能戰。這個“答詞”并不十分精彩,還有點牽強附會,卻讓我們看到了一個愛國老將的拳拳之心。

歷史之手,再次將馮子材和劉永福這兩位出身不同、經歷不同的欽州籍英雄推到同一個戰場上。不過,這一次不是圍剿與反圍剿,而是并肩攜手,一致對外。或許,這才是兩位英雄內心一直期許的戰爭,這才是讓他們看見了光明和希望的戰爭,這才是他們發自肺腑可以以命相許的戰爭。正是愛國情懷,使他們消除了所有的隔閡、化解了所有的個人恩怨,神清氣爽地走向了反侵略戰爭,并聯手取得了反侵略戰爭史上最激動人心的一次勝利。

1885年3月,68歲的馮子材帶著棺材和兩個兒子,抵達前線。在鎮南關戰役中,馮子材的三兒子馮相榮、五兒子馮相華均擔任中軍管帶,統率的部隊作為第一梯隊沖入法軍陣營。馮氏父子身先士卒,對部隊鼓舞很大,將士們眾志成城,反守為攻。戰斗最激烈的時刻,馮子材揮舞大刀,跳出戰壕,率部潮水般涌向法軍。戰斗前一階段,法軍被擊潰,死傷1700多人,總司令倉皇逃跑,又被擊傷。馮部乘勝追擊,直下十多座法軍基地,取得了震驚中外的鎮南關——諒山大捷。

與此同時,為了配合鎮南關戰役,劉永福在另一個戰場上攻打臨洮之敵,殲敵2000多人,連續收復廣威府、不拔縣等地,偷襲宣光法軍,使法軍指揮官的神經高度緊張,風聲鶴唳。馮子材接到劉永福派人送來的捷報,非常振奮,大呼:好漢劉永福!從水火不容的宿敵到生死之交的盟友,這二人走過了漫長的道路,也經歷了太多的曲折。最終,是國家利益驅散了籠罩在他們頭上的迷霧,使彼此看清了對方的英雄本色。

戰后,在廣西沒人肯接受劉永福的情況下,馮子材主動邀請劉永福到欽州任職,稱為“二虎把水”,共同守護北部灣。后來因為張之洞愛才,在廣東南澳給劉永福安排了總兵之職,劉永福這才到廣東任職。直到再晚一些時候,二人同回欽州定居。我在參觀馮子材紀念館和劉永福的三宣堂的時候,腦子里浮現的是邯鄲的回車巷。想象兩位民族英雄同居一城的晚年生活,一定充滿戲劇色彩。盡管這二人還有戒備、猜疑和明爭暗斗,但是,他們之間的戰爭從此結束了,因為他們不再是敵人。

馮子材和劉永福的故事固然讓我感慨,同時,我也為當代一位普通作家的勞動而欣慰。她的感覺也是我的感覺——“不能讓歷史湮滅于塵埃”,她的使命感也是我的使命感——盡管我們一樣,都是自不量力。可是,我們不能一味地“迷茫和沮喪”,我們必須在這“迷茫和沮喪”之后,找到我們大有作為的地方。

謝鳳芹筆下的英雄是活生生的,是近距離的。這不僅得益于她深厚的文學功底、無微不至的觀察能力和敘事結構的引人入勝,更得益于她對歷史資料的深刻洞見和精準把握。

所謂英雄,就是那些能夠帶領我們走出困境、走向勝利、走向光明的人。還有一類英雄,就是那些明知自不量力、明知微不足道,但是仍然義無反顧繼續努力的人。英雄有大英雄,也有小英雄,有彪炳史冊的英雄,也有默默無聞的英雄。事實上,只要我們有一顆英雄的心,有英雄理想,有英雄追求,每個人就都可以成為英雄。給我們一片施展理想的天地,我們就是英雄,包括謝鳳芹和許多的謝鳳芹們。

捕鸟达人破解版 网络捕鱼一般都是输 辉煌棋牌正规吗 平码四中四准确资料 龙江风采22选5开将结果5 五分彩 股票开户最少多少钱 心悦吉林手机麻将磐石 手机多人捕鱼游戏 四人单机麻将破解版 十二生肖必中特