用戶登錄

中國作家協會主管

《寵物店的男人》:一個基層寫作者的自述

來源:《雨花》 | 李永兵  2020年06月12日08:45

我曾闖蕩過很多地方,我不知道為什么要四處流浪。但是,我現在漸漸明白,作為一個寫作者,腳下丈量的每一寸土地,未來某一天都可以變成筆下的文字,如此,我愿意一生跋山涉水……

為了寫作,我常常想起我的傻。

在北京工地,為了有時間寫作,我故意從樓梯上摔下來,讓領導看到。于是我就能心安理得地請假趴在床鋪上寫作、讀書,讀海明威、卡佛、奈保爾、??思{、辛格、伍爾芙、卡爾維諾、托爾斯泰、艾特瑪托夫、博爾赫斯、馬爾克斯、阿爾梅達、川端康成、大江健三郎……直到兩眼發黑。

那時,有個湖北十堰鄖西的朋友叫楊耀伙,他有很多文學雜志,我每天都去蹭著看,后來不知道他去了哪里,他把這些文學雜志留給了我。這么多年了,我再也沒有尋到他的消息。他給我留下的,其實是文學的種子,它在我心里生根發芽,倔強地生長。

回到金壇后,我進了服裝廠。廠里很忙,每天加班到凌晨。當工人要下班的時候,我就偷偷溜到廁所,關上門躲起來。等工人都走了,我再出來,拉上車間窗簾,開了燈,趴在燙臺上從凌晨一點寫到六點,然后回宿舍洗臉刷牙,吃了早飯繼續上班。有靈感的時候,我就請假寫。有一次我請了十天的假,買了幾箱方便面,躲在宿舍寫。從早晨六點寫到夜里十點,餓了就吃包方便面。

那是一段美妙的日子。小說給了我生活的希望,給我的精神世界打開了窗口,為我的人生找到了出路。

近年,我調到金壇文聯《洮湖》編輯部當了編輯,寫作和閱讀的時間寬裕了,習作偶有發表,給我增添了信心。

閱讀和大量的寫作訓練讓我對小說有了自己的理解。我覺得寫小說的意義在于挑戰小說的難度和觸摸小說的邊界。這有些像跳高,或者跳遠,無論你怎么努力,最終都要面臨一個自己無法超越的高度,和無法跨越的距離,哪怕只有一厘米,都要用盡一生的力氣。這就是寫小說的樂趣。

在《寵物店的男人》里,我嘗試著踐行自己的文學理念。其實,當今小說已發展到很難探索出新的意義和形式的程度了,甚至不知道小說的邊界在哪兒——從弗洛伊德的潛意識,喬伊斯的意識流,胡安·魯爾福的魔幻現實主義,薩特的存在主義,再到羅蘭·巴特的零度敘事……我只好開始尋找小說來時的道路——現實主義,當然,如果能把現實主義和現代主義結合,對我來說,那是最好的。

在《寵物店的男人》里,我想努力把人物寫好。用線條和塊狀,把香山和少年紐結在一起,我希望讓人物自己去創造故事。天底下沒有新鮮的故事,越是努力去寫故事,反而會因“用力過猛”顯得做作。如何表現出世界的可能性,如何把小說的意境、感覺和故事融合得嚴絲合縫,對我來說,這是個問題。

小說的妙處在于“言外之意”,不是讓別人讀懂你到底寫了什么,而是沒寫什么。在《寵物店的男人》里,我希望能做到“不寫之寫”,讓人感受到“弦外之音”。我知道這很難。

我最理想的狀態就是請筆下的人物自己去創造故事,這個故事或者說“事故”,一定是因為人物的脾氣和氣場——性格里的優點或缺陷自然而然地生長的,是荒野里生長的,甚至是長得“跑偏了”的,而不是大棚里人為培植的、規規矩矩的樣子。有缺陷的好小說,往往比四平八穩的平庸小說更難得。

作為基層的寫作者和基層刊物的編輯,經常遇到一些和我一樣經歷的文學愛好者。他們有的窮盡一生,也沒能在省刊發表一篇作品,但他們依然激情勃發。文學,有時是很悲壯的事業。我有這樣好的機遇,有這么多的師友提攜和鼓勵,沒有理由不玩命地寫作。

為了懷念少年的自己,我寫下了《寵物店的男人》,它有這樣或者那樣的不足,感謝《雨花》能夠包容我,鼓勵我。作為一個寫作者,我想,這是無上的榮光。

捕鸟达人破解版 什么是资产配置类基金 股票配资平台都找股牛网 广西快三 北京十一选五技巧和口诀 中国福利彩票深圳风采 在线炒股明道配资x 山东群英会哪里买 上证综指历史走势图 高手论坛免费资料大全 浙江6+1规则