用戶登錄

中國作家協會主管

邵麗《黃河故事》:說不盡的父親

來源:《小說選刊》 | 邵麗  2020年06月16日08:40

沒有隱喻,也沒有隱藏。父親的歷史大白于天下,像大段大段的對白,也像若有若無的哼唱,在喉頭緊處,又似一聲斷喝。

所謂歷史清白,怎么聽起來都像一句謊言。即使簡單清楚如父親的歷史,在關鍵的地方亦有隱曲,像一小片怎么也擦不干凈的灰漬。

父親死了并不是看點,盡管父親是怎么死的似乎貫穿始終,但我覺得那不是這個故事的關鍵。父親死猶未死,才能配得上“黃河故事”這么宏大的敘事框架吧!但我寫父親的初衷卻遠不止此,他的故事在我心里活了十好幾年,甚至有可能更長。

一個時期以來,我熱衷于寫父親,我的父親和我父親以外的父親。但他們不是一個群體,也毫無相似之處。他們魚貫而入,又魚貫而出,在光明之處緘默不言,又在遁入黑暗后喋喋不休,像極了胡安·魯爾福的小說里那種人鬼之間的竊竊私語。我從時間的深處把他們打撈出來,他們的靈魂和骸骨鈣化在一起,期待我們“自將磨洗認前朝”。那是他們不死的原因。我看到了在歷史熹微的光芒之下,他們卑微如草芥的人生逐漸被放大、再放大,直至覆蓋了整個宇宙。

幾千年來,在關于父親的故事里,母親的面目總是模糊不清。即使我們把母親作為主角兒放在故事的中央來述說,她也傾其一生只是為了證明不亞于父親。這是一個雙重的悲哀,在東西方文化里概莫能外。即使跨入新時代,雖然有人提倡真正的女性主義不是女性與男性之間的對決,而是男性和女性站在同一陣線上去對抗性別歧視。但也僅僅是一個說法而已,并不能真正改變女性的地位,有時候反而適得其反,讓女性的面目變得更加猙獰。

像大多數父母都是把自己的夢想托付給孩子一樣,絕大多數女人也需要通過男人來實現自己的追求。故事里的母親就是這樣一個主角。她是一個經見過世面,有主見有擔當的女人。她的夢想遠遠比父親的夢想更高遠,卻也因此更悲哀。她從不向命運低頭,家族曾經的榮光一直成為她追逐的目標,她覺得父輩們跌宕起伏的人生才值得一過。雖然她經見過的世面未必比丈夫大,但她對成功的體認遠比丈夫來得迫切,所以開始的時候她一心一意想扶助丈夫活得有體面些,但一腔熱情總是在堅硬的現實面前灰飛煙滅。作為一個女人,她所能做的也僅此而已,盡管“從我記事起,我就知道我們家是母親當家,滿屋滿院都是母親。父親像是一個影子,悄沒聲兒地回來,悄沒聲兒地走”,但母親依然不能活成她自己。她的理想在丈夫身上得不到實現,在兒女身上也是如此。所以她的幻滅之深、她對丈夫由愛到恨的轉折以及把那種恨延續到孩子身上的無奈,有著情理之外卻是意料之中的合理性。丈夫的死即使不是她故意為之,她也難辭其咎。同時她也是自己執念的犧牲品,說是同歸于盡,也不能算是刻薄。

流轉的歷史歲月,變遷的地理空間?;氐奖藭r彼地,回到文中人物心靈隱秘幽微之處,那種愛和怨恨的復雜交織,一旦被提及觸碰便永遠都是痛。其實當我們置身其中,能夠深深地感受到的是愛不起來、恨不徹底、痛不完全的無奈。毋庸諱言,像很多家庭一樣,曾經有某些事情發生了,但那只是一家人生活的一部分。如果不是放在小說里,它就像沒有發生過一樣,或者說,我們寧愿相信什么都沒有發生。

愛會在代與代之間傳遞,恨也一樣會。父母之間的張力和博弈,給孩子們的心靈帶來了長久的傷害,也對他們今后的成長形成了某種暗示。他們凹凸不平的性格里,卻不都是善良。不管是大姐的自私,二姐的隱忍,我的無奈和弟弟的懦弱,都是嫁接在恨的母本上,有著父母投下的濃重的陰影。尤其是孩子們不約而同地從事餐飲工作,構成一幅疼痛而真實的人間煙火圖景。這的確令人唏噓不已,但對于母親之外的人而言,這未必是傷痛,還可能是安慰。

看見最卑微的人的夢想之光,我覺得是一個作家的職責所在。往大里說,其實是一種使命。畢竟,那夢想之光如果沒有足夠的慈悲和耐心,是很難發現的。我斗膽說,那種光芒唯其卑微,才更純粹更純潔。我知道從邏輯上講這種說法未免能夠自洽,但這的確就是我寫《黃河故事》的初衷。也可能我幾歲的時候因為和父親形成的隔膜幾十年沒有得到化解,讓我理解父親的角度更加挑剔和刁鉆。但自我為人妻為人母,尤其是父親去世后,當我沿著歷史的軌跡一程一程地回溯往事時,才體味到父親作為一家之長的苦衷、妥協和悲哀。他生活在一個動輒得咎的環境里,小心侍奉的工作和生活危如累卵,稍有閃失便可能雞飛蛋打。這是一個懵懂的少年所不能理解的,她哪里知道她對父親愛的渴求是一種竭澤而漁的貪婪?除了給妻子子女安全的庇護,父親也應該有自己的光榮和夢想。但是沒有,終其一生,他得到的無非是追求,幻滅,再追求,再幻滅。那循環往復的擊打,讓父親終于像一個父親了,他不再抗爭,從善如流。也許說起年輕時候的追求來,他自己都會啞然失笑。但我相信,我以及很多仁慈的讀者不會笑,畢竟,我們也要像父親那樣活一輩子。

捕鸟达人破解版 北京快乐8漏洞 河北快三走势图手机版 开发棋牌游戏正规公司 广西快乐十分开奖依据 重庆农场平台下载 股票涨跌幅20% 甘肃快3电视走势图 北京十一选五中奖号码 山西泳坛夺金奖金 福彩快3走势图一定牛