用戶登錄

中國作家協會主管

余靜如:寫《404的客人》,是出于一種樂趣,而不是尋找意義

來源:《小說月報》 | 余靜如  2020年06月23日09:26

我常常聽到一個觀點,說我們這一代沒有生活,因此也沒有什么東西可寫。我想大部分持有這個觀點的人,心里想的都是一些時代大事件,戰爭、饑荒、革命,這也是許許多多經典文學作品給人帶來的印象,說實話,我自己也很受這方面的影響,認為嚴肅的文學作品必然要反映時代,有現實意義。包括我自己做編輯,也很注意在稿件中尋找“意義”。但是在找到“意義”之前,我更想在一篇小說中得到閱讀的樂趣,這也是我作為一個讀者對一篇小說最初的期待。

我寫這一篇《404的客人》,是出于一種樂趣,而不是尋找意義。我想短篇小說是適合達到這個目的的,所以選擇了短篇小說的形式。我有很多喜歡的短篇小說,從小到大看了不少,很多都不記得作品的名字,也不記得作者,但里面的情節卻記得很清楚。比如有個小說大概講的是一個父親去接孩子的路上,把一只煩人的蝴蝶拍死了。后來在校門口等,等了很久很久,始終沒有等到人,后來終于等到了,卻是一只只蝴蝶從里面飛出來,原本來接孩子的人們都帶走屬于自己的蝴蝶,唯獨主人公沒有等到。這樣一個故事深深吸引我,它給了我閱讀的樂趣,我說不清它有什么意義,但它當然有。還有很多故事讓我印象深刻,就不一一舉例了,關于這些故事的記憶多少影響了我的寫作觀。

在我開始寫作之后,尤其是做了編輯以后,時常會想什么題材該寫,什么不該寫,我始終認為沒有什么不該寫的題材,一切都在于怎么寫,也就是如何處理題材。我看過一些人寫一些生活中的苦惱,失戀、結婚、婚外戀、職場苦惱等等,但是看起來非??菰?,似乎是人人都知道的一些事情,諸如婚禮前發現男友手機里和別人的調情,對某個一直愛慕的人幻想破滅,這都是一種常見的設置,這樣的戲劇性在小說里并不吸引人,但是這確實也來自于當下人的真實生活,也有人把本身就枯燥的生活也寫得很枯燥,作為一種“觀念小說”,這同樣看起來很乏味,畢竟生活枯燥這件事情,人所共知,不是什么新發現??晌夷苷f這樣的題材并不值得寫嗎?似乎不能。所以,還是怎樣處理題材的問題。多數人看到的只是生活的表面,而作者理應看得更深一點,倘若不能,至少也要想得多一點,哪怕是困惑,也應該得比普通讀者更困惑一點兒。

我看過一篇外國小說叫《電話游戲》,是誰寫的我已經忘記了。倒不是說這個小說多么好,但它對日常生活的處理方式可以部分地回答上面我提出的問題。這個小說寫的是婚禮前一天,新郎新娘和雙方的眾多好友在一起狂歡游戲,有人出一個點子,讓每個人給陌生人打電話,誰能和陌生人通話時間保持最久誰就贏。接下來每個人都想盡辦法,在輪到新郎的時候,他想到一個點子,騙對方說自己是自來水公司的人,要指導對方修理水管。而接電話的人是一個老婦,稱自己腿腳不便,獨自在家,修水管要爬到閣樓上才行。新郎堅持要她那樣做,她不置可否,沒有掛電話也一直沒有再說話,直到清晨。其間新娘一度擔心老婦,想要報警,而新郎阻止了她。新娘的恐慌一直持續到婚禮之前,她甚至想過要毀掉婚約,但得到老婦平安無事的消息之后,他們還是正常舉辦了結婚典禮。

這個故事講得有點長,但是很能說明一些問題。這個小說的主題當然不是電話游戲,而是婚禮前新娘和新郎之間發生的一些可大可小的事情,讓新娘對相處已久的新郎的認識發生了改變,這個改變同樣可大可小。而這些不說的部分便形成了小說的留白,作為短篇,做到這里就夠了。這不是要比婚禮前新娘看新郎手機短信這種設置要高明得多嗎?當然,這只是一種方式而已,還有許許多多處理題材的方式有待于小說家去創造。

篇幅所限,我就不再舉例子了?;氐轿易约旱男≌f,我這一篇也是處理日常生活的題材,我做了一些設置,盡量讓它顯得有趣,我沒有刻意追求什么意義,只要它能讓某些讀者得到閱讀的樂趣,我就滿足了。寫小說是挺苦的一件事情,只有寫作中的樂趣可以調和這種“苦”,寫這一篇小說也是在給自己找一點樂趣,以后我也會在短篇小說中做更多的嘗試。

捕鸟达人破解版 pk10为什么一下大就输 福彩3d小差走势图彩经网 股票什么时候开盘 黑龙江22选5开奖结 秒速快三规律怎么找 彩坛至尊主二肖博二码 北京11选5五码分布走势图 上海今天十一选五开奖结果 牛壹佰配资 福建体彩网36选7走