用戶登錄

中國作家協會主管

小說家如何書寫已知世界里的“未知世界”? ——關于《過香河》的一些閑話

來源:文匯報 | 張楚  2020年06月25日08:34

已知世界,我們的日常生活,我們的現場,我們的傷心之地或福祉,總是讓我們不自覺地在小說世界中復制或張揚,而我們建造小說城堡時,我們不單單要書寫已知世界里的“已知世界”,還要書寫已知世界里的“未知世界”。

已知世界考驗的是我們對事情的回溯、觀察、去表取質的能力,也考驗我們對這個世界的認知能力和表述能力。即便是書寫已知世界,寫作者也會感覺到力不從心,這種力不從心會讓寫作者沮喪,因為最基本最細微的技術產生的障礙往往會讓寫作者更為緊張不安。無論是巴爾扎克、福樓拜還是托爾斯泰,他們描摹世界的能力讓我感到驚訝和震撼,他們總是貌似輕易地就將事物的細節、光影的關系處理得仿若寫實油畫,而當事物被描摹被虛構時,又能派生出類似玻璃毛邊的質感。

描寫已知世界是最基本的寫作技能,而準確、簡潔、詞語連接到一起時產生的膨脹感和宿命感似乎也是公認的寫作條規,當然,這并非是說我們只需要短句,要祛除形容詞和副詞,類似普魯斯特和??思{小說中的復句其實更加考驗寫作者的智商和通感能力。而描寫已知世界時,視角也是一個不容忽視的問題,當全知全能的上帝視角被我們視為腐朽和低端,有限視角的運用讓我們不得不舍棄懶惰的敘述,從而掌控一種既要束手束腳又要表現得自如舒展、優雅從容的能力。

對未知世界的描寫似乎更加依賴我們的想象力。當我們想象他者的生活時,我們既獲得了一種創造的權利,同時又擔負了道德限制的義務。我們不能輕浮地、功利性地去想象他者的世界,而是要在符合生活邏輯的最大范疇內還原他者的生活。而我們在閱讀當下的中國小說時,常常會發現寫作者不經意間對他者的想象力既僭越了生活邏輯,也僭越了小說邏輯,我們很輕易地就拋棄了想象力的道德約束,變成了一個背德者。當我們興致盎然地構建情節時,往往忽略了對他者的尊重,這種不尊重不僅體現在構建能力缺失,也體現在寫作者思維方式的陳腐與惰性。納博科夫認為,藝術生產與藝術想象是對他人意識的戲仿,戲謔的背后是對他人存在的深刻共情,而不是將真實的生命作為文學形象的拙劣刻寫與復制。藝術家必須創造出不為個人私欲所主宰的形象,否則人類的幻想只會發揮出獨斷專行的負面力量。雖然納博科夫的觀點跟他在小說中的實踐多少有些背離與出入,但是我覺得他真實地道出了小說與想象力的關系,那就是,當我們在想象已知世界里的“未知世界”時,我們面對的不僅僅是他者的心靈,更是自我的靈魂圖譜。

《過香河》這篇小說,它有我對已知世界的日常描述。在這個描述過程中,我時常感受到一種放肆的快慰,因了這種快慰,我不得不中途停筆半月——我怕過于順滑的敘述會誕生油膩感。已知世界里的“已知世界”,充斥著油鹽醬醋茶,我從來都認為,其實每個寫作者均對這個描摹過程充滿了警惕。當然,這篇小說也有我對已知世界里的未知部分的盲目創造,它涉及到微弱的想象力——過于強盛的日常生活會將一切飛揚的動力涂抹上銹痕,這關乎我們對日常生活道德的遵從,也關乎我們懦弱的天性。

在這部小說中,想象是大于現實的,真實的情境是,我確實有很多親戚在北京闖世界,但他們只是留給我一個背影,他們過著如何的生活、歷經如何的辛苦、享受如何的歡愉,我完全不得而知。我沒有采訪過他們,在我看來,他們在北京這個事實,已經構成了文學表達的鏡像。我們有血脈關系,可我們的世界沒有重合或重疊之處,我也不想去打擾或驚擾他們。這是我對他們的尊重??梢哉f,這篇小說基本上是我對已知世界中“未知世界”的虛構。做到這一點并不難,哪怕你只在北京待個把月,也能寫出這種感受。

對于寫作我向來不自信,小說寫完后給朋友看,一位說是通俗的北漂故事,沒有新意。另外一位說,雖是日常生活,可寫得真誠、溫柔,抵達了生活內在的層面。發表后,我以前的前輩同事在微信上與我真誠探討,他說,故事、矛盾沖突、懸念、戲劇性,是一般小說的要素,而在《過香河》中,這些幾乎沒有。雜亂無章、平淡無奇,甚至是單調和枯燥,是日常生活的常態,《過香河》靠什么吸引閱讀者?一是真實,接近原生態,無人為痕跡;二是人物事件具有社會普遍性,有欲望沒有能力所導致的盲目和失敗,“從總體上看,您的創作面對現實,從生活出發,但在寫法上,則與傳統的現實主義的結構方式和表現手法迥異?!蔽矣X得,他可能道出了我在創作中并未意識到的模糊部分。人總是在他者的旁觀中重新審視自我,并糾正某種偏狹。

這篇小說的名字,是聊天時王繼軍兄想到的。當我偶然提到這個動賓詞組時,他說,這是個不錯的小說題目。他說話慢聲慢語,仔細辨聽,又似乎充滿了某種不確定的確定性。

(張楚新作《過香河》刊發于最新一期《收獲》雜志)

捕鸟达人破解版 国内期货配资交易平台 福建快三开奖结果查询 炒股软件手机版下载 广东快乐十分一定牛预测号 今天排列五开奖号码 股票指数怎么买卖 11选五5开奖走势图一定 赛车pk10技巧玩法分析 广西11选5一定牛 辽宁快乐12选5APP